Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отправляет в мусорную корзину. Он мастерски строит фразы для светских хроник, но собственные мысли кажутся ему пустыми и надуманными. Лидия в это время подбирает вечерний наряд, тщательно продумывая каждый аксессуар — эти платья и украшения становятся её доспехами против наступающей тишины.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий, где они искусно играют роли счастливой пары. Джованни очаровывает гостей изящными анекдотами, Лидия сияет улыбкой, но их взгляды никогда не встречаются. В шуме ночного клуба они находят временное забвение, танцуя с разными партнерами, зная, что поездка домой станет мучительным молчаливым путешествием. Возвращаясь в пустующую квартиру, каждый запирается в своей комнате, понимая, что их роскошная жизнь стала изысканной тюрьмой.